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que buscan sus destinatarios a través del mundo, y que
runrunean en el griposo como si fuese poste de tblf:-
grafo de la gripe. : =
A an alrededor todos caian, ) aquella mujer pfﬁ
manecia en pie. No habia tenido ni la gripe del aiio
dieciocho, ni ninguna de las posteriores. :
Rojas volvia los ojos hacia ella como hacia Ja
fémina milagwsa, y se decia, con la conviceion con
que habia ido toda su vida de griposo hacia los re-
medios heroicos: «Mis que el remedio en la mases-
rada de las farmacias, llenas Je Ol!jetos Je carnavay
lo que I'lay que encontrar es la mujer ant;grip‘rl
verdadera mujer antigripa“ » oi
Y el gran griposo, con la prisa con que ae. meot
cinaba y se regimental}a, o iuvental:vg los ml"?'
cada aprensidn, se unid a la ant;gripﬂl como quiet

une a la inhaladora vitaminosa.
ymil

Nunca era tarde para una nueva meJicma,l” :
n

si asi fundaba el l’xogar que todos le estimulﬂ
formar.

base de la famﬂi’ "
an de desmo®
dure la “.‘1”_1

auevos §

Compren(]ia. al ﬁn, que la
tomar enfermera para las gripes que h
nar la vicla Jurante los Inviernos que

lograr, gracias a esa unidn, un cultivo de
que €

disociar:

eren 107

POSitOS, que no sabrén lo que es «eso> hasta

tan que sus células y sus 4dtomos se quieren

E A 1

con 1insumisidn desgarrac]ora, porgue no qu Lt
i % : . ) 5= a

mar n1 un nino, ni un lmml:re, ni un Vviejos rci’ ”;‘

chando el primer pretexto para JCClar“ ot

disolvente.

-
Ramén Gémez de la Sern .

El a:r:te al cul)o

L fenémeno curioso de una masa puesta en esta-
do beethoveniano que aplaucle la «Sinfonieta»

JE Ernesto Halffter, no del)e precipitarnos en ningﬁu
optimismo sobre el juicio de los pﬁblicos de mitin
°°ﬂ3regacl.os por los conciertos. Més bien tiendo a
pensar que esta miisica nueva fué aplau:]ida precisa-
mente porque no fué entendida. Hasta tal punto es
Uerte nuestro pesimismo que, en Casos semejantes,
siempre atribuimos el aparente acierto a un error fun-
Jamenml_ El pt’ll)lico, me parece, se ha contentado
con el goce primario de las sonoridades propuestas.
a creido con fe en las ﬁguras alli representatlas, en
“f existencia real, sin ver que eran no mas rellejo,
“rt““li‘]afl- Como a veces en el cine la méguina}
etrocede b 4 descubrimos que el rostro I;rimero y cast
tansil,le €ra una ima gen especular, asimismo esta mt’tsi-
g °l’lisa a poner simultsneamente el oido en dos
Puntos tan lejanos, disten(ler entre ellos un interva.lo
4n enorme que se cuenta por siglos. La paracusia,
" que un sonido mismo se oye distinto en cada oido,
Aqui erq temporal. Pero estas desafinaciones y diso-




8o Fernando Vela,
nancias no pueclen nunca ser Percil:)i(las——-o s1 perciLi-
das, nunca gustaclas-—po: los oidos al unisono del
vulgo. Tal vez fué la invencién més exquisita de una
compaiiia rusa, la bailarina de la Opera, con tonelete
de gasa, que insinuaba en todos sus escorzos, trenzi-
dos y ecarts demodados y ridiculos el descoyunts-
miento del charlestén mas actual, como 1in tic'ml"’c“l“
contraido en las noches del Jancing, trasluciendo
siempre a una Josefina Baker al través de una Loie
Fuller. Este caso evidente de trasparencias superpues
tas, de disfraz sobre disfraz, de tri-ple. PersOna‘liflﬁfll":"
porque la Lai]arina no era Loie ni Josefina', ano
Anutcha—fué invisible, opaco, para'el pl’lb]ic";"l“‘
paso la lmja sin sosPecLar la ﬁligrénaw Doy i i

El arte se desarrolla como una matemAtic
HaY dn, Mozart, nos estan dicierdo una tarde enterd
verdades incontrovertibles como dos y dos son cuatrof
cuatro y cuatro son ocho. No lxay objeccic’m en con

. > . os est
tra, sino un cansancio escolar. Pero si encerram

. ‘ evo-
sencilla suma en un paréntesis y la oimos como
- . iy - com-
cacibn Y anacronismo delicioso. la operacion S€ %
| : 5
pllca con una elevacién al cuadrado. Entonces: ¥

A . g .. . s con-
vivimos dentro de esa miisica como vivieron si

temporaneos, como el gusano dentro del pl‘°Pi° o
llo, sino desde fuera de ella como si 8Pli°5“emo'
oido a la renclija de unissinde Rsilae y extfaﬁ"i g:f
donde nos Hega trémulo el leve son de un minué 1
no. Por !mjo de ! las miisicar resticitadas de ]an.lcl
Landowska escuchamos la profunJa nota Pe‘]a '
e nues

Terror. Vemos, blancos cuellos alﬂ'fsa‘los’ ‘.md .:nl

tros 0jos ponen, como esa imagen secundarid

iE[ arte al cubo 31

sobre el papel, un hilo rojo, un collar de sangre casi
imperceptible, semejante a esa junta que en las figuras
de porcelana deja la fraccién del molde, como si la
cabeza y el cuerpo de estas evocadas marquesas estu-
vieran unidos artificialmente por esa fisura ya histérica
del cuello.

La modernidad parece declararse en el hombre
moderno, principalmente en este placer de lo pretéri-
to, Diriase'gue no es mis moderno cuanto més anhele
el porvenir, sino cuanto mas goce del pasaclo como tal
pasado definitivo y perfecto. Racine escribia tragedias
antiguas para actrices rococé y actores como chambe-
lanes, Y miés tarde, Jipiter mismo fué un sans culotte.

€r0 nosotros alejamos presurosamente las cosas, tras-
portindolas en seguida al horizonte, para envolverlas
en lOntananza. Todavia no han acabado de morirse y
Y¥a estamos hallando en ellas pétina, sabor de época.

108 con mayor prontitud que otros. Aun vive lo
cursi, si bien agonizante, y ya Ramén Gémez de la

RERA Proyecta la ¢sala cursi», cOomo pudiera proyec-
tar un sal4p Luis XV.

; stamos en el cuarteto. Las ﬁguras jorol)aclas de
08 ejecutantes, que aprietan contra el hombro el omo-
P”ato sonoro de sus violines, dan a nuestros ojos la

28 necesaria a la evocacién. Alrededor de la miisi-
;zgfi:nemos. su aml)ien.te Propio, ponemos la cotn-
i > & quien Couperm sonreia desde el claﬂconlxi);
mflsic:a’ Poﬂen-:los tantas cosas en.tre, noso}ti'os I" a
cllrioga’ ‘luedc*i\m clesaparece la masica. Y 8(110 a}‘;'—'
re.ﬁ“:::ra °Ja--'sozamos. plenamente de e B ero

nte, esta evocacién es un goce pasivo, un

6
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agua enturbiada, pero quieta. Necesitamos la compli—
cacién de otro exponente mas elevado, encerrar el pa-
réntesis de la evocacién en otro paréntesis: el dela
ironia.. Bl pasado, como tal pasado, puecle ser tam-
bién-—&por qué no?—tema de juego, Cle-PitUE‘tﬂ fl”':o'
ma, realidad con que hacer jongleries en el aire, Pl’l"
to donde infundir un buen humor juvenil.

AISunos criticos ven en esto una vuelta a Ja tea-
dicién, a la forma, al ritmo. Pero es una vuelta.m“I
singular. Debussy se aparta de la tradicién, olvu:léﬂl‘
dola simplemente. Pero si ahora ce vuelve a la trad-
c1én es para machacarla, triturarla: Si se vuelve @
forma es para aSujelrearla. Si se vuelve a'-la forma e
porque para haber deformacién tiene que haber}.f"im"
si bien destruida. Si se vuelve al ritmo, (]espuis .
disolucién en las mas vagas armonias, ja qué o

es? Al de los motores del jazz-band; al ritmo mds €O

¥
porOS. al cor

pora]; al ritmo sin intervalos vacios, sin 5

tratiemPO y la sinCOPa, es &ecir, al Contmtrlltmj’-
‘vuelve a la tonalidad es aludiéndola por i CiE

: alie
cia de otra tonalidad. Buena Prueba de que la ev E
quier progsd

cién del arte es mas fuerte que cual -
e somete &

consciente, Puesto que inmediatamente
designi_os.

De los ensayos de una orquesta sé €
chas ensefianzas. En los de la Sinfonieta, de buen
vi, por primera vez, una orquesta qué toca e.unll”‘
humor. Despu& de atravesar el oido esa .P‘;“ 45
sonora de la afinacién, esas coulisses de la sinlo™
sonrisa se clibujal:a-—-casi imposible-—'ll?’m o "
tro dulce del flautista. Un viejo violinista, 4

xtraen il
alﬂtﬂ'

s
g

 conan”
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brado a cantar en su violin, parecia resistirse a la in-
vasidn de la alegria. Su vecino, que le veia muy a la
zaga, le entrena]:;a, le invitaba con codazos a seguirle.
Un dia of a Halffter exclamar ante Les Musiciens
dePicasso: (ciEsto es, esto esl» Queria decir: «Esto
debeiser.s Yo me represento los once solistas de su
Sinfonieta como once musiciens de Picasso.

No es posible escuchar el tiempo mas sereno de
esta Sinfonieta, el adagio, sin pErCil)ir la formidable
Ll-lrla lateute. Su magniﬁco crescendo se burla de su
propia sublimidad antigua, creada & propf)sito, por la
voz de una antigua disonancia. Antes era el momento

que P“diéramos Hamas la apoteosis 1ronica del trino

e
clasico, Otras veces una deliciosa flauta de Bach so-

nando & swanee wistle. E.s una misica que no se Jeja‘
Oi': a ella sola; tiene dos referencias externas a ella;
xige una audicién binaural para poder percil)ir el ter-
cer sonido, el no escrita. éCc’)mo el melémano sema-
nal del concierto pﬁl)lico hubiera consentido esta bro-
2 ey el Arte? ,g_Cémo podria alcanzar estas com-
Plicaciones sonoras?

Misica ha sido por mucho tiempo sinénimo de
melancolia, Erismo triste, encanto mAagico. No era

Ung - 3 i 5 .
MUsa, s1n0 una sirena; siempre musique de perd:-

inn .
» como |a canciébn que, en el cuento postumo de

Sl Mmaestro Kyuen caza, como a una fiera, una
::;;oen lin.camin,o p.ax;a s princesa Ling. Por !-li)u‘:]“i
conde;tomusilca fue Sinonimo Je vasueda(l-. Se 1Ja a
Armopj i mece.rse en las concawclacles e la

8¢ Pero esta misica nueva es clara, alegre, y

sa .
Wy déluza. equilibrada sobre la cuerda del ritmo.
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" Se ha dicho que la misica penetra en los santuarios
clel alma, que nos llace conocer zonas muy prﬂfﬂﬂ(l“
de la vida, que despierta pensamientos velados en el
altimo fondo del ser. Se ha hablado del prestigio mis-

terioso dé las sielodins. Pero las melodias de Halffrer

son juguetes con el resorte més sencillo e mgemom-

&No es un juguete la escena del contra[)ajo y el fssot
bailando la Po]ka?
Sin duda, el burgués prefier‘e la otra miisica, Ja
ue hace sofiar, llorar y le santifica como una extremt
uncién al fin de un dia vulgar; la misica que le poses
'y anonada. Pero nosotros preferimos la miisica que
estd fuera de nosotros y alli se queda, la misica que
se ve. Ca(la cosa en su sitio, ¥ el lmombre a
fuera, separa&o triunfalmente, de todas las cosas, com?
una estatua erecta y exenta.
Probablemente es un rasgo tipico

presentar en éspera desnudez sus prOl’

Jel arte. ﬂct“'l

lemas. En 1

obra tiltima se descubre a primera vista la oluia 7 3
Problema sin recubrir, casi numérico. Como = i)
truccion; e

miaje muestra que el edificio estid en cons =
el cuadro cubista deja ver el andamiaje puests P

; Ju-
obtener el volumen. Y en realidad, mas qué el ww‘
dados los elemen

men verdadero del objeto estin 05
ontra®

para construirlo. Lo que desde'luego no enc S
es la solucién. Esta es nuestra anorm:stlltla : qe

timos fruicién cuando la obra de arte nos Pe ella 18

blemas y no soluciones. Nunca gozamos

4 . ong?

nuamente; necesitamos agrios que nos descomp i
i la agee™”

"ﬁmplicidad p=opia de todo goce. De aqu i
dad del arte nuevo contra el viejo, pOt‘_-l'“’ o

parte 2
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el problematismo que éste daba por resuelto; por tan-
to, su falsedad. El arte actual, sin duda, posee un va-
lor substantivo, pero en buena parte existe como con-
tragolpe (le su antecesor, del que necesita como la pe-
lota de la pared. Sin el impresionismo, el cubismo
no Lota.

Precisamente, por ser una creacion lograda, este
l“‘-CLO es mas signiﬁcativo en la Sinfonieta. Hay en
ella ritmo, forma cabal, melodia concreta. Pero no
Jeja de ser menos cierto que ha habido que pedirselo
todo a un aiglo pasado. Simplemente con esto se de-
clara el ca“ejc’m sin salida a que ha uegaclo la miisica.

xisten—es cierto—ritmos, formas ymeloclias de hoy;
pe‘ro también esta obra parece indicarnos que, por si
mismos, no subsistirian, que tal vez sirven finicamente
para hacer la ironia, para proclucir la disonancia y la
JEfOImacién y trazar sobre la curva elegante de las ca-
encias una que]:)rada accidentadisima que la secciona.
En la miisica antigua, melodia y ritmo eran eso, sélo
€%0; recorrian seria e inocentemente toda su trayecto-
fia vita]. Pero nosotros no los gozamos sino en tanto
95 vemos sucesivamente hechos, deshechos, rehechos,
C.ayémlose y alzéndose al atravesar toda una serie de
11€sgos que su propio creador les va poniendo, como
k0 meaa en el camino.

A‘]lﬁ es el momento de exclamar escandalizados:

€10 jestamos en tal situacién que la miisica necesita
:::Zar_,m'a miisica Y> ademis, burlarse de la ?ropia
[ eon; que la forma necesita de la deformacion, e
fitmo de| contrarritmo que le golpea; en tal situacidn

ue e .
1 mnguno de los componentes artisticos S€ goza di-
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recta,  sino -oblicuamente; que el arte, en fin, e el
juego con el arte?

El arte nunca ha sido ingenuo, aunque a veces lo
pareciese. El deleite estético nace siempre de la con-
ciencia de una Juplicidad, es decir, de una actitud
irénica. Tomemos el ejemplo mis sencilloiie metéfora.
No existe mas que cuando el sujeto posee la concien-
cia de que los dos ol;jetos compara(los son esencial
mente distintos ¥ que su identificacién es capciosa. Hs
de lanzar los ojos en dos direcciones opuestas part
traer a coincidencia en su visién dos cosas incongruei-
tes. i creyera en su identidad real, 48 fruicion des-
apareceria instantaneamente. No; el arte no es nuncd
i“St‘:nui«]ad, sino ironia. Pero a veces esta J”PlidJ‘

primera recibe nuevos dobleces: el arte al cubo‘-

Foriando Vil

No‘tas

.Bajo el signo del Espiritu

AURICE BARRES entré una tar(}e en la cate(lral

- de Auxerre. Buscaba una Sil)ila, y hall6 un grupo de
tapazas burlonas que estaban apren(liendo el Catecismo. Entre
t“as, Pl'8cetli(]o del sacerdote catequista, ]legé Barxfés hasta un
retablo, donde Jo aguardaba ia imagen polvorienta de la Adi-

Vinadoxa.

"Aqui la tiene— dice el cicerone— . Precisamente esta
al“"a de charla con el Espiritu Santo.

SOI"F. ol hombro de la Sibila se Posaisa, en efecto, una
P'a oma, como suele posarse en el de Santa Teresa para ir dic-
tindoe Moradas. Mas tarde, en Paris, la misma Paloma mn-

Gt el aposento de Barrés, se aloja sobre alg:’m volumen

nacmnalista y e S Pontifice del culto al Yo un sa-
1.050 .tfnsayo_. que, con otros siete, componen el volumen ¢E1
Misteryg en P!ena lu:n :
Y el o Aii Paloma &l satate M8 olivo de las
S R Tl de Isaias. No viene de
l‘a.r’at, Mine: 1ol 50 sk, Espiritu quiere aqui decir FueSo.
aion. Barrss 1a puesto en ]impio muchos borradores el

Le mystére en pleine lumiére. (Librairie Plon. Paris.)




