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I N T R O D U C T I O N  

T h i s  i s  t h e  s t o r y  o f  o n e  i n d i v i d u a l  t h a t . t e l l s  t h e  A m e r i c a n  

s t o r y  o v e r  a g a i n .  H e  i s  a  t h i r d  g e n e r a t i o n  A m e r i c a n .  
H i s  l i n e a g e  w a s  p r e d o m i n a n t l y  G e r m a n ,  w i t h  s o m e  S w i s s  a n d  

F r e n c h .  T h e  G e r m a n  w o r k  e t h n i c  a n d  s e n s e  o f  a c c o m p l i s h m e n t  w a s  
s t r o n g .  T h e  p a t e r n a l  s i d e  o f  t h e  f a m i l y  h a d  i t s  r o o t s  i n  N e w  

E n g l a n d ;  t h e  m a t e r n a l  s i d e  i n  N e w  J e r s e y .  B o t h  s i d e s  o f  t h e  
f a m i l y  w e r e  s i l k  m i l l  p e o p l e ,  w h o s e  a d u l t  w o r k  s t a r t e d  a s  e a r l y  

a s  t h e  a g e  o f  t w e  1  v e  .  
F a m i l y  t i e s  o n  t h e  p a t e r n a l  s i d e  w e r e  s t r o n g ,  t h o u g h  e m o t i o n s  

w e r e  c o n t a i n e d .  T h i s  m a y  b e  h a r d  t o  u n d e r s t a n d  b y  m a n y  f o r  w h o m  
" t o u c h "  i s  i m p o r t a n t .  I n  c a s e  o f  a d v e r s i t y  t h e r e  w a s  n o  l a c k  o f  

o p e n - h e a r t e d  u n d e r s t a n d  i n g  a n d  g i v i n g  i n  t h e  f a m i l y .  A s  a  c h i l d  
t h e r e  w a s  n o  g r e a t e r  a n c h o r  t h a n  M o m  a n d  P o p .  

W i t h  t h e s e  b e g i n n i n g s ,  t h e  c h i l d r e n  o f  t h i s  m i l l  f a m i l y  m a d e  
t h e i r  n i c h e s ,  o n e  b e c o m i n g  G o v e r n e r  o f  a  s t a t e ,  t h e  o t h e r  a n  
e x e c u t i v e  i n  t h e  i n d u s t r i a l  f i e l d ,  a n d  a  s i s t e r  m a r r i e d  t o  a  

s h i p ' s  c a p t a i n .  
T h e  l e s s o n s  l e a r n e d  i n  t h e  f o r m u l a t i v e  y e a r s  w e r e  t a u g h t  

t h r o u g h  e x a m p l e .  P o p  w a s  l i b e r a l  f o r  h i s  t i m e ,  w h i c h  w a s  p r o b ­

a b l y  t h e  r e s u l t  o f  G r a n d p o p ' s  b a c k g r o u n d  a c t i v i t i e s  i n  N e w  
E n g l a n d .  H i s  f a t h e r ,  t h o u g h  h a v i n g  r e l a t i v e l y  g o o d  p o s i t i o n s  i n  
s i l k  m i l l  o p e r a t  i o n s ,  t r i e d  t o  r e m e d y  s u c h  c o n d i t i o n s  a s  c h i l d  
l a b o r  i n  t h e  m i l l s .  A s  t h i s  w a s  a h e a d  o f  h i s  t i m e ,  h e  n o t  o n l y  
w a s  n o t  s u c c e s s f u l ,  b u t  d a m a g e d  h i s  o w n  c a r e e r .  M o m  t o o k  c a r e  
o f  o u r  r e l i g i o u s  e d u c a t i o n  a t  h o m e .  

T h e  f i n a n c e s  o f  t h e  f a m i l y  w e r e  h a n d l e d  b y  M o m .  S h e  " m a d e  
d o "  w i t h  w h a t  P o p  e a r n e d .  A t  n o  t i m e  w a s  t h e r e  a  s u r p l u s .  H o m e  
r e m e d i e s  w e r e  t h e  p r a c t i c e  f o r  s i c k n e s s  ( a  d r o p  o f  S l o a n ' s  

l i n i m e n t  o n  a  s p o o n f u l  o f  s u g a r  c u r e d  a  s o r e  t h r o a t ) .  F o o d  a n d  
s h e l t e r  w e r e  a d e q u a t e ;  r e c r e a t i o n a l  a f f a i r s  w e r e  h o m e  c e n t e r e d .  

A l l  i n  a l l ,  i t  w a s  a  g o o d  l i f e  f o r  u s ,  a n d  n o n e  o f  u s  w o u l d  

t r a d e  i t  f o r  a n y t h i n g  d i f f e r e n t .  W e  h a v e  l i v e d  i n  t h e  e r a  f r o m  
h o r s e - d r a w n  v e h i c l e s  t o  t h e  s p a c e  a g e .  W h o  c o u l d  a s k  f o r  a n y ­
t h i n g  m o r e ?  A n d  " T h e  B e s t  i s  Y e t  t o  B e " ,  d e s p i t e  t h e  c h a l l e n g e s  
t o  b e  o v e r c o m e  i n  t h e  f u t u r e  
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I  w a s  b o r n  i n  E a s t o n ,  P e n n s y l v a n i a ,  a  t o w n  o f  2 5 , 0 0 0 ,  a t  t n e  

j u n c t i o n  o f  t h e  L e h i g h  a n d  D e l a w a r e  r i v e r s .  T h e  a r e a  o f  E a s t o n ,  

P a . ,  P h i l l i p s b u r g ,  N . J .  s e r v e d  a s  a  t r a d e  a r e a  f o r  a p p r o x i m a t e l y  

1 0 0 , 0 0 0  p e o p l e .  I t  w a s  a  r a i l r o a d  c e n t e r  w i t h  s i x  r a i l r o a d s  

s e r v i n g  t h e  a r e a  -  t h e  P e n n s y l v a n i a ,  L e h i g h  V a l l e y ,  C e n t r a l  o f  

N e w  J e r s e y ,  E a s t o n - W e s t e r n ,  D e l a w a r e  &  H u d s o n ,  a n d  t h e  L a c k a w a n n a  

R a i 1  r o a d .  
T h e  a r e a  w a s  h i g h l y  i n d u s t r i a l i z e d ,  w i t h  f o u n d r i e s ,  h e a v y  

m a c h i n e r y  m a n u f a c t u r i n g ,  s i l k  m i l l s ,  p a p e r  c o n v e r t i n g ,  a n d  l o c o ­
m o t i v e  s h o p s .  C o a l  b a r g e s  o n  t h e  M o r r i s  C a n a l  a c r o s s  N e w  J e r s e y  

t o  N e w a r k  w e r e  s t i l l  i n  u s e .  
O u r  h o u s e  o n  W o o d  S t r e e t  w a s  c o m f o r t a b l e  f o r  t h e  t i m e s .  W e  

h a d  k e r o s e n e  l a m p s ,  c o a l  s t o v e s  f o r  h e a t i n g  a n d  c o o k i n g ,  a n d  a n  

o u t h o u s e .  A l l  t h r e e  c h i l d r e n  w e r e  b o r n  a t  h o m e  i n  E a s t o n ,  t h e  

l a s t  b e i n g -  m y  s i s t e r ,  w h o  w a s  s i x  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  I ,  t h e  

o l d e s t .  
M y  b r o t h e r  a n d  I  h a d  o u r  c h o r e s ,  e v e n  a t  a  v e r y  y o u n g  a g e .  

O u r  r o o m  h a d  t o  b e  p i c k e d  u p ,  w e  w o u l d  r u n  e r r a n d s  f o r  M o m ,  a n d  

t h e  o n e  j o b  w e  h a t e d  w a s  w o r k i n g  t h e  h a n d l e  o n  t h e  m a n u a l  w a s h i n g  

m a c h i n e  f o r  t w e n t y  m i n u t e s .  T h a t  w a s  b o r i n g .  O u r  p l a y m a t e s  w e r e  

l i m i t e d  -  o n e  b o y  w h o s e  d a d  w a s  a  d e n t i s t ,  t w o  b r o t h e r s  o u r  a g e s  

a c r o s s  t h e  s t r e e t  -  a n d  m y  i d o l ,  a  b o y  o f  e l e v e n  o r  t w e l v e  w h o  

h a d  a  b o o m e r a n g  t h a t  w h e n  t h r o w n  w o u l d  c o m e  b a c k  t o  h i m .  T h e  

e m p t y  l o t  n e x t  t o  u s  t h a t  w a s  o v e r g r o w n  w i t h  b r u s h  w a s  o u r  

j  u n g í  e .  
L i k e  m o s t  m i l l  f o l k s  a t  t h a t  t i m e ,  P o p  c a m e  h o m e  f o r  d i n n e r  

a t  n o o n ,  a n d  t h e r e  w a s  a l w a y s  s u p p e r  o n  t h e  t a b l e  a t  n i g h t .  B e d  

w a s  r e l a t i v e l y  e a r l y ,  a s  P o p  w e n t  t o  w o r k  a r o u n d  s e v e n  i n  t h e  

m o r n i n g .  T r a n s p o r t a t i o n  w a s  o n  f o o t ,  a n d  t h e  m i l l  w a s  a b o u t  t w o  

m i l e s  a w a y .  
W e  g o t  a  t h r i l l  o u t  o f  t h e  t r a i n e d  h o r s e  t h a t  t h e  c o a l  c o m ­

p a n y  h a d  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  h i l l ,  a b o u t  a  m i l e  a w a y .  T h i s  h o r s e  

w a s  u s e d  t o  h e l p  t h e  t w o - t e a m  w a g o n s  o f  c o a l  u p  t h e  h i l l .  A t  t h e  

t o p ,  i n  f r o n t  o f  o u r  h o u s e ,  t h e  d r i v e r  w ^ o u l d  u n h i t c h  t h e  h o r s e ,  

a n d  h e  w o u l d  g o  b a c k  t o  t h e  c o a l  y a r d  b y  h i m s e l f .  O c c a s i o n a l l y  

h e  w o u l d  s t o p  t o  g r a z e ;  t h e n  s o m e o n e  w o u l d  c o r r a l  h i m  a n d  l e a d  





h i m  b a c k .  
E v e r y  S a t u r d a y  w a s  M o m ' s  d a y  t o  g o  t o  t h e  m o v i e s .  I t  c o s t  a  

n i c k e l .  P o p  w o u l d  t a k e  c a r e  o f  u s ,  a n d  w e  w o u l d  a l l  m e e t  h e r  

a f t e r  t h e  s h o w .  W e  w o u l d  a l l  h a v e  a  n i c k e l  i c e - c r e a m  c o n e ,  a n d  

w e  h e a r d  a b o u t  M a r y  P i c k f o r d ,  D o u g l a s  F a i r b a n k s ,  B e v e r l y  B a i n ,  

F r a n c e s  B u s h m a n ,  a n d  o t h e r s  i n  t h e i r  p r i m e  i n  t h a t  e r a .  
E v e r y  S u n d a y  w a s  c h u r c h  f o r  M o m  a n d  u s  b o y s .  S i s t e r  s t a y e d  

a t  h o m e  w i t h  P o p .  T h a t  w a s  a  f o u r - m i l e  w a l k  e a c h  w a y .  M y  f i r s t  

c o m m u n i o n  a n d  c o n f i r m a t i o n  w e r e  a b o u t  a  m o n t h  a p a r t .  I t  s e e m s  

t h a t  t h e  B i s h o p  w h o  c o n d u c t e d  t h e  c o n f i r m a t i o n  c e r e m o n i e s  c a m e  

o n l y  o n  a  l i m i t e d  b a s i s  t o  E a s t o n .  A t  l e a s t  t h e  n e w  s u i t  d i d  

d o u b l e  d u t y .  
I  s t a r t e d  s c h o o l  a t  s e v e n  y e a r s  o f  a g e .  M y  f i r s t  h a i r c u t  

p r e c e d e d  m y  e n t r a n c e  i n t o  f i r s t  g r a d e .  U p  t o  t h a t  t i m e  I  h a d  

l o n g  h a i r ,  a n d  m y  m o t h e r  w o u l d  c u r l  i t  l i k e  a  g i r l ' s .  I  h a t e d  

i t .  T h e  w e e k  b e f o r e  s c h o o l  s t a r t e d  P o p  t o o k  m e  t o  t h e  b a r b e r  

a n d  I  w a s  s h o r n ,  t h a n k  g o o d n e s s !  
A  b i g  t r e a t  f o r  u s  w a s  t o  w a t c h  P o p  p l a y  s o c c e r  i n  t h e  A l l e n -

t o w n  -  B e t h l e h e m  -  E a s t o n  l e a g u e .  T h a t  w a s  m y  P o p !  L a t e r  h e  

b e c a m e  m a n a g e r  a n d  c o u l d  t a k e  t h e  b a l l  h o m e .  O n  s p e c i a l  o c c a ­

s i o n s  h e  w o u l d  l e t  u s  k i d s  k i c k  t h e  b a l l  a r o u n d  -  b u t  o n l y  u n d e r  

h i s  s u p e r v i s i o n .  I  g u e s s  t h e  b a l l  w a s  a  v a l u a b l e  a s s e t  t o  t h e  

t e a m .  
S o  m u c h  f o r  t h e  y e a r s  1 9 0 7  -  1 9 1 4 .  W e  t h e n  m a d e  o u r  f i r s t  

m o v e  o f  t h e  m a n y  t h a t  f o l l o w e d .  
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W e  m o v e d !  I t  w a s  q u i t e  a  t h r i l l  a n d  e x p e r i e n c e  f o r  u s .  W e  

w a t c h e d  t h e  b i g  v a n  l o a d  o u r  f u r n i t u r e ,  a n d  o f f  i t  w e n t .  W e  

l e a r n e d  l a t e r  t h a t  t h e  m o v e r s  h a d  t o  l e t  s o m e  a i r  o u t  o f  t h e  

t i r e s  t o  g e t  u n d e r  s o m e  o f  t h e  b r i d g e s  o n  t h e  w a y  t o  E a s t  M a u n k  

C h u n k .  L a t e r ,  M a u n k  C h u n k  -  a c r o s s  t h e  r i v e r  -  w a s  n a m e d  J i m  

T h o r p e ,  a f t e r  t h e  g r e a t  I n d i  a n  a t h l e t e .  

W e  a r r i v e d  b y  t r a i n  t h e  d a y  t h e  m o v e r  a r r i v e d .  F r o m  a  h o u s e  

w i t h  k e r o s e n e  l a m p s  a n d  a n  o u t h o u s e  w e  m o v e d  i n t o  a n  a p a r t m e n t  

h o u s e  t h a t  h a d  g a s  l i g h t s  a n d  a n  i n s i d e  t o i l e t !  T h e  a p a r t m e n t  

w a s  o n  t h e  e d g e  o f  t o w n  a n d  a b o u t  a  b l o c k  f r o m  t h e  s i l k  m i l l  
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w h e r e  P o p  w o r k e d .  t h e  c o a l  r n r rz °zz- - - »• 
r . r . V . m g  i o w n s  -  m a n y  o f  w h i c h  h a d  I n d i a n  n a m e s ,  s u c h  a s  

T o m a c k w a y  a n d  N e s c a h o n e y .  3 d i a c e n t  t o  w i l d  

l i v e d  i n  t h e  s a m e  a p a r t m e n t  h o u s e .  S t r e e t )  w e  n o w  
P r o m  o u r  J u n g l e  ( t h e  l o t  n e x t  t o  u s  o n  W o o d S t r e e t ^  ̂  

h 3 < i  a  w h o l e  w i l d  l i f e  a r e a  t o  e x p l o r e .  S o  t h  y ^ 

b o v s  b e c a m e  I n d i a n  s c o u t s ,  e x p l o r e r s ,  a n d  h u n t e r s .  
, r  s  w e r e  c l o s e  t o  h o m e  b u t  l a t e r  w e  w o u l d  b e  g o n e  a l l  d a y ,  

v e n t u r e s  w e r e  c l o s e  ^  ̂  ^  w e  b e c a m e  

r o a m i n g  t n e  m o u n t a i n s .  w a t e r  e n d e d  i n  a  
" m e t  w e  c o u l d  f o l l o w  a  c r e e k ,  k n o w i n g  t h a t  a l l  w a t e r  e n  a  

r a v i n e  t h a t  t o o k  t h e  w a t e r  p a s t  o u r  h o u s e  t o  t h e  L e h i g  i v  *  
H a v e  y o u  e v e r  b e e n  s c a r e d  e n o u g h  t h a t  y o u r  h a i r  w e n t  s t r a i g h t  

0 7  W e  w e r e  o u t  i n  t h e  w o o d s  o n e  m o o n l i t  n i g h t ,  a p p r o a c h i n g  a  
"  d g e  w i t h  t h e  m o o n  b e h i n d  t h e  r i d g e ,  w h e n  t h e  f o r m  o f  a  b r o w n  

¡ n  t s  h a u n c h e s  w a s  s i l h o u e t t e d  a g a i n s t  t h e  m o o n  e  -
\ Z  r u n n i n g  a l l  t h e  w a y  h o m e .  W h a t  a  t h r i l l !  Y o u  s h o u l d  t r y  i t  

K  t h e r  a n d  I  w e r e  o l d  e n o u g h  t o  h i k e  w i t h  B y  t h i s  t i m e ,  m y  b r o t h e r  a n d  I  w e r e  
T h »  « l a c e s  o f  i n t e r e s t  i n  o u r  a r e a  w e r e  m a n y .  T h e r e  w a s  f r s c«r.-th*ir^ruvri:-

t a i n '  a n d  b y  g r a v i t y  r u n  t o  t h e  S u m m i t  1 ,  m i l e s  a w a y  T h e  s a m e  
•  4 .  c i  a n c t ^ f f  M o u n t a i n  w a s  a l s o  í n t e r e s u  

t h i n g  h a p p e n e d  a t  S u m m i t .  F  g  A l l e g h e n y  
i n g  F r o m  t h e  t o p  y o u  c o u l d  s e e  t h e  P o c o n o s  a n d  A l l e g h e n y  

r a n g e s  T h e  t r o l l e y  c a r s  t h a t  t o o k  y o u  u p  t o  t h e  t o p  o  9  
a  f  w e r e  s a f e g u a r d e d  b y  s w i t c h e s ,  s o  t h a t  i f  t h e  b r a k e s  f a i l e d  

g o i n g  u p  o r  d o w n ,  t h e  c a r  r a n  u p  a n  i n c l i n e  t o  b r i n g  i t  t o  a  
. t Q D  T h e  a r e a  w a s  c a l l e d  " T h e  S w i t z e r l a n d  o f  A m e r i c a  .  

y e  a , s o  t o o k  t h e  i n t e r - u r b a n  e l e c t r i c  t o  s o m e  o f  t h e  c o a  

r a 1 n e 5  -  a l l  o f  w h i c h  w e r e  d e e p  s h a f t  t y p e s .  T h e  m i n e  c a r s  w e r e  

c a b l e - o p e r a t e d ,  a n d  w e n t  d o w n  l e v e l  b y  l e v e l  -  f r o m  w h i c h  
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h a r d  c o a l  w a s  m i n e d .  W e  a l s o  w e n t  i n t o  t h e  B r e a k e r  S h e d s ,  w h e r e  
s l a t e  a n d  o t h e r  f o r e i g n  m a t e r i a l s  w a s  h a n d  p i c k e d  a s  t h e  c o a l  
c a m e  d o w n  a n  i n c l i n e .  S i t t i n g  o n  b e n c h e s  w e r e  b o y s ,  f o r  t h e  m o s t  

p a r t ,  p i c k i n g  t h e  f o r e i g n  m a t e r i a l  o u t  o f  t h e  c o a l  a s  i t  w e n t  b y .  
W i n t e r  w a s  a  w o n d e r l a n d  i n  t h e  a r e a .  B o b s l e d d i n g .  w a s  U t o p i a  

f o r  m y  b o t h e r  a n d  m e .  T h e  m o u n t a i n s  c l o s e  b y  h a d  a  r u n  t h a t  w a s  
t h r i l l i n g .  T h e  g r o u p  ( e i g h t  t o  a  s l e d )  w o u l d  s e e  h o w  c l o s e  t h e y  

c o u l d  c o m e  t o  t h e  e d g e  a t  o n e  t u r n .  L u c k i l y  w e  w e r e  n o t  o n  t h e  
r u n  t h e  n i g h t  o n e  w e n t  o v e r  t h e  e d g e  i n t o  t h e  r a v i n e .  M a n y  w e r e  

h u r t .  
S u m m e r  w a s  f o r  h i k i n g  w i t h  P o p .  W i n t e r  w a s  f o r  M o m .  P o p  

d i d n ' t  l i k e  t h e  c o l d .  O u r  s t a y  i n  E .  M a u n c h  C h u n k  w a s  s h o r t -
l i v e d .  P o p  w a s  o f f e r e d  a  j o b  i n  P h i  1 1  i p s b u r g ,  N . J .  W e  m o v e d  

a g a i n .  S o  d i d  t h e  A r n o l d  f a m i l y ,  s h o r t l y  a f t e r .  

T H E  Y E A R S  1 9 1 5 - 1 9 1 9  
N o w  w e  a r e  b a c k  i n  t h e  E a s t o n  P h i l l i p s  b u r  g  a r e a  i n  P h i l l i p s -

b u r g .  O u r  h o u s e  w a s  a  s e c t i o n  o f  e i g h t  c o n n e c t e d  h o u s e s .  N o w  w e  
h a d  m a n t l e  g a s  l i g h t s  w h i c h  w e r e  m u c h  b r i g h t e r  t h a n  t h e  p l a i n  g a s  

f l a m e .  W e  a l s o  h a d  a  b a s e m e n t  w i t h  a  c o a l  f u r n a c e  f o r  h e a t i n g .  
I t  w a s  a l s o  h e r e  t h a t  w e  e s t a b l i s h e d  f a m i l y  r e l a t i o n s  w i t h  m y  
f a t h e r ' s  f a m i l y  a n d  I  g o t  t o  k n o w  s o m e  o f  m y  u n c l e s ,  a u n t s ,  c o u s ­
i n s  a n d  g r a n d p a r e n t s .  T h e s e  w e r e  a l s o  t h e  y e a r s  o f  W o r l d  W a r  I .  

P o p  w a s  n i g h t  f o r e m a n  a t  a  s i l k  m i l l  n o t  t o o  f a r  o f f .  I t  w a s  
a l s o  t h e  t i m e  w h e n  i t  b e c a m e  d a r k  t h a t  M o m  c l o s e d  t h e  s h u t t e r s  

a n d  w e  w o u l d  a l l  b e  o f f  t o  b e d .  I  g u e s s  M o m  w a s  n o t  u s e d  t o  b e i n g  

w i t h o u t  P o p  a t  n i  g h t .  
W e  h a d  a  s m a l l  b a c k y a r d  b u t  i t  w a s  u t i l i z e d  i n  t h a t  P o p  b u i l t  

a  s m a l l  c h i c k e n  c o o p  a n d  w e  h a d  c h i c k e n s  a n d  d u c k s .  T h e  d u c k s  
b e c a m e  s o  t a m e  t h e y  w o u l d  f o l l o w  u s  a r o u n d  - -  e v e n  t r y i n g  t o  g e t  
i n t o  t h e  h o u s e .  W e  a l s o  h a d  a  s m a l l  v e g e t a b l e  g a r d e n .  L a t e r  o n  
d u r i n g  t h e  w a r  w e  h a d  a  l a r g e  V i c t o r y  G a r d e n  p l o t  a b o u t  a  m i l e  
a w a y .  A t  t h i s  t i m e  I  s u r m i s e  t h a t  t h e  i d e a  o f  m y  b e i n g  a n  e n t r e ­
p r e n e u r  w a s  b o r n .  T h e  s u r p l u s  v e g e t a b l e s  w e r e  p u t  o n  a  l i t t l e  
w a g o n  a n d  I  s o l d  t h e m  t o  n e i g h b o r s  a n d  m y  a u n t s  w h o  l i v e d  c l o s e  
b y .  I t  w a s  a  t h r i l l  b e i n g  i n  b u s i n e s s .  I  e v e n  h a d  d r e a m s  o f  

4 



e x p a n d i n g  t h e  b u s i n e s s .  I t  i s  s o  n i c e  t o  b e  a b l e  t o  d r e a m  e v e n  
w h e n  y o u  g r o w  t o  a n  a d u l t .  F r o m  d r e a m s  I  h a v e  f o u n d  c o m e  p l a n s  

a n d  r e a l i t y  a n d  s a t i s f a c t i o n  i n  a c c o m p l i s h m e n t .  
•  I t  w a s  a t  t h i s  t i m e  t h a t  t h e  p l e a s u r e  o f  v i s i t i n g  r e l a t i v e s  

( t h e  M e y n e r  F a m i l y )  w a s  e x p e r i e n c e d .  P o p ,  w i t h  u s  t w o  b o y s ,  
w o u l d  m a k e  t h e  r o u n d s  w h i l e  M o m  p r e p a r e d  t h e  d i n n e r .  S o m e t i m e s  

P o p  w o u l d  h a v e  a  l i t t l e  t o o  m u c h  " s c h n a p s " .  
®  O n  E a s t e r  i t  m e a n t  n e w  c l o t h e s  a n d  g o i n g  t o  c h u r c h  s e r v i c e s .  

Y e s ,  M o m  m a d e  s u r e  w e  w e n t  t o  M a s s  e v e r y  S u n d a y  a n d  a l s o  t o  S u n ­
d a y  S c h o o l .  I  r e m e m b e r  o n e  t i m e  t h e  p r i e s t  c a m e  t o  o u r  h o u s e  t o  

t a l k  t o  P o p  o n  g o i n g  t o  c h u r c h .  S e e m s  l i k e  w h e n  M o m  a n d  P o p  g o t  

^  m a r r i e d  s h e  t h o u g h t  s h e  m i g h t  g e t  P o p  t o  e m b r a c e  C a t h o l i c i s m .  H e  
c o u l d  n o t  a c c e p t  t h e  d o g m a s  a s s o c i a t e d  w i t h  b e i n g  a  C a t h o l i c .  I n  
a n y  e v e n t  t h e  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  t h e  p r i e s t  a n d  P o p  b e c a m e  

h e a t e d .  W h e n  h e  c r i t i c i z e d  P o p  a b o u t  b e i n g  a n  O d d  F e l 1 1 o w - - t h a t  
#  e n d e d  t h e  m e e t i n g .  M y  b r o t h e r  a n d  I  h a d  h e a r d  m u c h  o f  t h e  l o u d  

p a r t  o f  t h e  c o n v e r s a t i o n  f r o m  t h e  a d j o i n i n g  r o o m .  A n o t h e r  i n c i ­
d e n t  t h a t  e x e m p l i f i e s  t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  t i m e  w a s  w h i l e  a t t e n d ­
i n g  S u n d a y  S c h o o l  o n e  S u n d a y  t h e  S i s t e r  a s k e d  m e  w h y  m y  f a t h e r  
d i d n ' t  c o m e  t o  c h u r c h .  I  m e n t i o n e d  h e  w a s  a n  O d d  F e l l o w  ( p r o b ­
a b l y  b e c a u s e  o f  h e a r i n g  t h e  c o n v e r s a t i o n  I  m e n t i o n e d  p r e v i o u s l y ) .  
S h e  t o l d  m e  h e  w a s  a  s i n n e r  a n d  w o u l d  e n d  u p  i n  h e l l .  T o  a  y o u n g  
m i n d  t h i s  w a s  s h o c k i n g ,  a n d  I  s a i d  s o m e t h i n g  t o  M o m  l a t e r .  P o p  
w a s  n e v e r  t o l d .  H a v i n g  l a t e r  g o n e  t o  a  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  

t a u g h t  b y  t h e  J e s u i t  F a t h e r s  m u c h  o f  t h e s e  a t t i t u d e s  a r e ,  t h a n k  

g o o d n e s s ,  t r e a t e d  m o r e  k i n d l y .  
I t  w a s  a l s o  a t  t h i s  t i m e  I  h a d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  f e e l i n g  p a r t  

o f  a  g r o u p  o f  b o y s  -  b u t  n o t  w h o l l y  a c c e p t e d  b e c a u s e  w e  w e r e  n e w .  
W e  1  i  v e d  i n  t h e  s e c t  i  o n  o f  t o w n  c a l  1 e d  F i r t h  T o w n .  A d j o i n i n g  

F i r t h  T o w n  w a s  a  l a r g e  d u m p  a n d  a d j o i n i n g  t h e  d u m p  w a s  t h e  P e r -

c e l l  H i l l  s e c t i o n  o f  t o w n .  S e e m s  l i k e  t h e r e  w a s  s o m e  k i n d  o f  
* 

r i v a l r y  b e t w e e n  t h e  t w o  g r o u p s .  M a y b e  i t  w a s  j u s t  a  m e a n s  o f  
r e l e a s i n g  p e n t - u p  e n e r g y  b u t  t h e  t w o  g r o u p s  w o u l d  m e e t  a t  t h e  
d u m p  a n d  m a k e  b o d y  t o  b o d y  c o n t a c t .  I t  w a s  f u n  a n d  n o b o d y  r e a l l y  

^  g o t  h u r t .  W h e n  t h e y  s t a r t e d  u s i n g  B e e  B e e  g u n s  t h a t  e n d e d  m y  

p a r t i c i p a t i o n  - -  M o m  f o u n d  o u t  a b o u t  i t .  
I t  w a s  a l s o  a t  t h i s  t i m e  t h a t  m y  s i s t e r  h a d  g r o w n  t o  t h e  
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p o i n t  w h e r e  s h e  w o u l d  w a n t  t o  t a g  a l o n g  w i t h  m y  b r o t h e r  a n d  m e .  

M o m  w o u l d  i n s i s t  a t  t i m e s  t h a t  w e  t a k e  h e r  w i t h  u s .  O n c e  w e  
w a n t e d  t o  g o  s o m e p l a c e  a n d  w e  d i d n ' t  w a n t  h e r  a l o n g .  W e  g o t  s o m e  

^  m e d i u m  s i z e d  r o c k s  a n d  m a d e  s o m e t h i n g  l i k e  a  n e s t .  W e  t o l d  h e r  
t h a t  i f  s h e  s a t  o n  t h e  r o c k s  s h e  w o u l d  g e t  e a g l e t s .  S e e m s  l a t e r  

t h a t  M o m  s a w  h e r  s i t t i n g  o n  t h e  s t o n e s .  W h e n  s h e  w a s  a s k e d  w h a t  
s h e  w a s  d o i n g ,  s h e  t o l d  M o m  t h a t  i f  s h e  s a t  o n  t h e  e g g s  s h e  

%  w o u l d  h a v e  e a g l e t s .  
O n e  o f  t h e  m a i n  c h o r e s  m y  b r o t h e r  a n d  I  h a d  w a s  t o  g o  t o  t h e  

g r o c e r y  s t o r e  o n  S a t u r d a y  f o r  M o m .  S h e  w o u l d  g i v e  u s  a  w r i t t e n  
l i s t  o f  i t e m s  t o  b e  b o u g h t .  T h e  c l e r k  f i l l e d  t h e  o r d e r  a n d  p u t  

•  t h e  p r i c e  a f t e r  e a c h  i t e m .  O u r  w a g o n  w o u l d  a l w a y s  b e  f u l l .  I t  
s e e m e d  t h a t  S a t u r d a y  w a s  s h o p p i n g  d a y  f o r  e v e r y o n e .  G r o c e r y  

s t o r e s  s u c h  a s  t h e  A & P  a n d  A c m e  w e r e  t a k i n g  t h e  p l a c e  o f  t h e  M o m  
&  P o p  s t o r e s .  P e o p l e  w o u l d  b e  l i n e d  u p  a t  t h e  c o u n t e r  t h r e e  a n d  

•  f o u r  d e e p .  T h e  c l e r k  h a d  t o  r u n  t o  t h e  s h e l v e s  f o r  e a c h  i t e m .  
O n c e  i n  a  w h i l e  m y  a u n t ,  w h o  l i v e d  c l o s e  b y ,  w o u l d  w a n t  m e  t o  g o  

t o  t h e  s t o r e  f o r  h e r .  S h e  p a i d  m e  a  w h o l e  n i c k e l !  
I t  w a s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  t h a t  I  h a d  m y  f i r s t  a n d  o n l y  b u g g y  

•  r i d e .  T h e  o w n e r  o f  t h e  s i l k  m i l l  w h e r e  m y  P o p  w o r k e d  h a d  a  
f r i n g e  b u g g y  ( 4  s e a t s ) .  H e  l e t  P o p  h a v e  i t  o n  a  S u n d a y .  N e i t h e r  

P o p  o r  M o m  k n e w  a n y t h i n g  a b o u t  h a r n e s s i n g  a  h o r s e  t o  a  w a g o n  - -
b u t  b e t w e e n  t h e m  i t  w a s  a c c o m p l i s h e d  w i t h o u t  h e l p  - -  m y  P o p  w a s  

^  a  m e c h a n i c  w h i c h  h e l p e d  t h o u g h  i t  w a s  m u c h  d i f f e r e n t  t h a n  f i x i n g  
s i l k  l o o m s .  W e l l ,  t h e  h o r s e  w a s  w e l l  t r a i n e d  - -  w h e n  w e  g o t  t o  

a  h i l l  t o o  m u c h  f o r  h i m ,  h e  w o u l d  s t o p  a n d  w e  w o u l d  h a v e  t o  w a l k  

u p  t h e  g r a d e  - -  n o w  t h a t  i s  h o r s e  s e n s e !  
^  I  r e m e m b e r  t h e  d a y  t h e  W a r  e n d e d .  I t  w a s  d u r i n g  t h e  n i g h t  

t h a t  t h e  b e l l s  a n d  w h i s t l e s  s t a r t e d .  O f  c o u r s e ,  t h e  m o s t  n o i s e  

c a m e  f r o m  t h e  s t e a m  w h i s t l e s  o n  t h e  l o c o m o t i v e s  - -  r e m e m b e r  w e  
h a d  s i x  r a i l r o a d s  i n  o u r ' a r e a .  W e  a l l  g o t  o u t  o f  b e d  a n d  w a l k e d  

•  t o  d o w n t o w n  E a s t o n .  E v e r y b o d y  w a s  h u g g i n g  a n d  k i s s i n g  t o  c e l e ­
b r a t e  t h e  e n d  o f  t h e  w a r .  I  r e m e m b e r  t h e  d a y  s h o r t l y  a f t e r  w h e n  

t h e  b o y s  c a m e  h o m e .  E v e r y b o d y  t u r n e d  o u t .  T h e y  c a m e  i n  o n  a  
t r o o p  t r a i n  a t  t h e  P e n n s y l v a n i a  S t a t i o n  i n  P h i l  1 i p s b u r g  a n d  

m a r c h e d  a c r o s s  t h e  b r i d g e  t o  E a s t o n .  T h e  o l d  b r i d g e  b e g a n  t o  
s w a y  w i t h  t h e  m a r c h  c a d e n c e  - -  t h a n k  g o o d n e s s  t h e  o r d e r  w a s  g i v e n  



t o  b r e a k  c a d e n c e .  
S h o r t l y  a f t e r  t h e  w a r  e n d e d ,  w e  m o v e d  t o  P a t e r s o n ,  N . J .  

T H E  Y E A R S  1 9 1 9 - 1 9 2 4  
W e  m o v e d  t o  P a t e r s o n ,  N . J . ,  w h i c h  h a d  b e e n  c a l l e d  t h e  S - . l k  

C i t y  o f  t h e  W o r l d  b e f o r e  t h e  m i l l s  m o v e d  w e s t  t o  t h e  P h i l l i p s -
b u r g - E a s  t o n  -  B e t h 1 e h e m - A 1 1 e n t o w n  a r e a .  P a t e r s o n  w a s  p a r t  o f  t h e  
N e w  J e r s e y - N e w  Y o r k  m e t r o p o l i t a n  a r e a .  I t  w a s  " b i g "  c i t y  t o  u s  
- -  c o m i n g  f r o m  a  s m a l l  t o w n  a r e a .  T h e  s t r e e t  l i g h t s  w e r e  l i g h t e d  

b y  m a n t l e  g a s  l a m p s  w h i c h  w e r e  m a n u a l l y  t u r n e d  o n  a t  d u s k  a n d  
t u r n e d  o f f  i n  t h e  m o r n i n g .  E v e r y  n i g h t  t h e  c o p  o n  t h e  b e  a t  w o u l d  
g o  b y  s w i n g i n g  h i s  b i l l y  i n  a  f a n t a s t i c  r h y t h m .  P e r i o d i c a l l y ,  

t h e  j u n k  m a n  w o u l d  g o  b y  c a l l i n g  " R a g s ,  b o n e s ,  b o t t l e s " .  A l l  
t h i s  w a s  n e w  t o  u s .  E t h n i c  g r o u p s  s e e m e d  t o  l o c a t e  i n  c e r t a i n  
a r e a s  - -  t h e r e  w a s  S h a n t y t o w n  ( I r i s h ) ,  L i t t l e  I t a l y  ( I t a l i a n ) ,  
t h e  G h e t t o  ( J e w i s h ) ,  a n d  w e  l o c a t e d  w h e r e  t h e  S q u a r e h e a d s  ( G e r ­
m a n s )  l i v e d .  O f  c o u r s e ,  t h e r e  w e r e  o t h e r  s e c t i o n s  o f  t o w n  w h i c h  

w e r e  n o t  i d e n t i f i e d  a s  t o  e t h n i c  g r o u p i n g s .  L i k e  i n  o t h e r  p l a c e s  
w e  l i v e d ,  d o w n t o w n  w a s  t h e  s h o p p i n g  c e n t e r  t h o u g h  w e  h a d  m a n y  M o m  

a n d  P o p  s t o r e s  i n  n e i g h b o r h o o d s .  
I t  w a s  i n  P a t e r s o n  t h a t  w e  g o t  t o  k n o w  M o m ' s  f a m i l y ,  t h e  

B a u m l e ' s ,  h e r  m o t h e r  a n d  t w o  s i s t e r s .  I t  w a s  a  m u c h  c l o s e r  f a m ­

i l y  r e l a t i o n s h i p  t h a n  w i t h  t h e  M e y n e r  f a m i l y .  M y  o n e  a u n t  w a s  
b l i n d  a n d  c r i p p l e d  f r o m  p o l i o ,  a n d  l a t e r  d i e d  f r o m  c a n c e r .  D e s ­
p i t e  a l l  t h i s ,  s h e  n e v e r  l e s t  f a i t h  w i t h  h e r  G o d .  S h e  w a s  a  
d e v o u t  C a t h o l i c ,  a n d  i t  w a s  p r o b a b l y  t h i s  f a i t h  t h a t  m a d e  h e r  a  

c h e e r f u l ,  h a p p y  p e r s o n  t o  b e a r  h e r  u n f o r t u n a t e  i l l n e s s e s .  I  s a y  
t h i s  n o w ,  b u t  i t  p r o b a b l y  h a d  m u c h  t o  d o  w i t h  t h e  a t t i t u d e s  I  
h a v e  t o d a y .  E s p e c i a l l y  h a v i n g  f a i t h  i n  " T h e  B e s t  i s  Y e t  t o  B e "  

w h i c h  t o d a y  b o t h  m y  w i f e  a n d  I  a d o p t  a s  o u r  p h i l o s o p h y  - -  ' t a i n t  

e a s y  s o m e t i m e s  .  
M y  b r o t h e r  a n d  I  w o u l d  t a k e  m y  a u n t  t o  h i g h  m a s s  o n  S u n d a y s .  

T h e n  h i g h  m a s s e s  w e r e  o f  o n e  h o u r  a n d  a  h a l f  d u r a t i o n ;  o t h e r  
m a s s e s  t o o k  o n e  h o u r .  W e  a l s o  s e t  u p  a n  a l t a r  i n  t h e  l i v i n g  r o o m  

a t  m y  G r a n d m a ' s  h o m e  t a k i n g  t u r n s  b e i n g  p r i e s t  a n d  a l t a r  b o y .  
W h o  w o u l d  a t t e n d ?  G r a n d m a  a n d  m y  a u n t .  I t  w a s  g r e a t  p l a y - f u n ,  

e s p e c i a l l y  w i t h  s u c h  a n  a p p r e c i a t i v e  a u d i e n c e .  
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